对面沉着鼻息“嗯”了声。
“你保证你会来。”
“哥哥保证。”他说:“多晚哥哥都会来。”
他嗓音干涩,混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重,气息有几分事后的力竭。
可能他正仰躺在床上,也阖着眼睛,当年的保证,一字不差地重复给她听。
“哥哥永远不会丢下你。”
许织夏深深弯起了唇。
面目全非的这一生,他是独一定数。
那年棠里镇染坊的晒场,高高的竹竿架上,一条条纯手工染布如在云端,摇曳风中。
她捏着小杵棒,一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。
胭脂粉色的织布晾上竹竿,晒场掀起的半生故事里,也有了她的一段。
四年后的这个夜晚,桌面摆着量尺,布胶,针线之类的工具。
许织夏用这块织布,做了三个小时,手工缝制了张布艺书皮,套入内芯本。
夜色慢慢流过,台灯下多了件温暖的时光物。
她握着笔,在本子的扉页,用漂亮的行楷,认认真真写下那几句属于他们的小诗。
【淮水悠悠,智周万物。
楚楚知微,今可休思,】
当晚宿舍九层的一间卧室,台灯的暗光一直亮到午夜,而中环会所顶层套房的灯却是整宿不曾亮过。
纪淮周靠在床头,浴袍颓然垮着。
主卧无形中爬满禁忌的手,密密麻麻,把空气撕扯得扭曲,手心留过的恶浊似乎怎么都冲不散,污秽的气味留下了他无耻的罪证,和这个夜晚所有的混乱不堪,都隐匿在黑暗里。
那股子燥郁闷得他喘不上气。
她在电话里叫哥哥,她的每一声哥哥都让他厌恶自己,他最厌恶的,是他一边隐忍着心底的丑陋,一边在她纯洁的声音里口干舌燥,克制不住想着她解渴。
她根本不知道自己的哥哥刚刚玷污过她,不知道那几段秘而不宣的安静里,她哥哥的心思有多下流。
不知道他们之间那面绝对安全的墙已经崩塌,她再靠过来,只会跌入一个伪君子阴暗的禁室。
他慢慢睁开眼,阴沉的底色暴露在昏暗里,欲望带着瘾,催着他重新拿起指间的手机。
光映在他脸,暗味的眼神,显得他那一刻像个完美犯罪的败类。
屏幕点开的相册里都是她的照片。
从五岁到十八岁。
她小小的脸蛋沉在他掌心,睡得很香,两颊还鼓着没咽下去的肉包子。
院子里她握着遥控手
柄,仰着脸去看那架他送的藕粉色涂装模型直飞机在天上飞。
罗德斯玫瑰第一次盛开,她抱着小橘在花池前眯着眼笑。
被隔壁郑叔家的几只大白鹅,在巷子里追着跑,哭喊着哥哥逃向他。
吃着西瓜罚站,还要瘪嘴委屈。
……
他们也有很多一起的照片,比如那年腊月在书院天井,他靠坐在藤木摇椅里,拎着一壶冬酿酒,她戴着虎头帽,双手托着一只红柿子,捧到他面前,献宝的样子把他也惹笑了。
……
初中到高中,一身校服背着书包,有时他给她扎马尾,有时编她最喜欢的鱼骨辫。
参加过省市无数场古典舞比赛,她总能抱着奖杯站上舞台。